⚽ 足球90分钟

足球比赛90分钟的规定源于1866年英格兰足球协会制定的规则。当时参考了其他运动的时长，结合球员体能极限和比赛观赏性，最终确定上下半场各45分钟。这一时长经过150多年验证，被认为是竞技性与观赏性的最佳平衡点。

根据国际足球联合会（FIFA）最新规则，每场比赛每队最多可以换5名球员，但换人必须在3次换人机会内完成（不含中场休息）。若进入加时赛，每队还可额外获得1次换人机会。这一规则在2020年后因疫情特殊时期曾临时调整为5次换人窗口。

伤停补时由主裁判根据比赛中因换人、受伤治疗、VAR回看、庆祝进球等浪费的时间来决定。第四官员举牌显示补时分钟数。近年来为增加有效比赛时间，FIFA鼓励裁判更精确计算补时，2022世界杯平均每场补时达到10分钟左右。

VAR（视频助理裁判）技术在2018年世界杯正式启用，主要用于审查进球、点球、红牌和身份误判四类情况。VAR介入会暂停比赛进行回看，通常需要1-3分钟。虽然增加了比赛时长，但大幅提高了判罚准确性，让90分钟内的关键判罚更加公正。

根据运动科学数据，顶级联赛球员在90分钟内平均跑动距离为10-12公里，其中高强度冲刺约800-1200米。中场球员跑动最多可达13公里，而中后卫相对较少约9公里。现代足球对球员体能要求极高，科学训练和恢复是保证90分钟高水平发挥的关键。

职业足球比赛中最快进球纪录由多名球员共享。英超最快进球是肖恩·朗的7.69秒（2019年），意甲是拉斐尔·莱奥的6.2秒。不过这些是开球后的极速进球，常规比赛中前几分钟进球也很常见，90分钟内任何时刻都可能诞生精彩进球。

分上下半场源于19世纪的规则制定，主要考虑三点：一是球员体能需要中场恢复；二是给双方战术调整的机会，教练可在中场休息时部署新战术；三是增加比赛悬念和观赏性，下半场的逆转往往更加激动人心。15分钟中场休息让球员补充水分和接受战术指导。

理论上没有限制，但实际比赛中极为罕见。若同一球员获得两张黄牌将被罚下（两黄变一红），严重犯规可直接红牌。历史上最极端的案例是2006年世界杯克罗地亚对澳大利亚，当值裁判出示了3张红牌。一队最少7人才能继续比赛，否则判负。